
    Se souvenir de Varzo 
 
    En temps de déprime, alors que vous rêvez de passer à nouveau le col, se 
souvenir d’une petite cité de pierre qui ne serait nullement ravagée par un flot 
continu de touristes. Et par la pensée pénétrer dans le petit bistrot qu’il y a là, au 
fond de la ruelle, établi dans une maison aussi vieille que le monde. Le tenancier 
est toujours le même, tout au moins le matin à l’heure où nous nous arrêtons.  Il 
est là, au cœur de son établissement, que nous supposons heureux, heureux  de 
faire aller une entreprise qui ne permet peut-être pas de faire fortune, mais 
simplement de gagner correctement sa vie. On le lui souhaite, et s’il n’est qu’un 
modeste employé, qu’il reste fidèle à ses employeurs.  
    On est là, assis à une petite table carrée où la nappe est mise, très propre. Le 
tout est accueillant. Et nous, pour un instant, nous oublions notre voyage et nous 
nous imaginons être d’ici. Cité désormais un peu oubliée puisque la route 
principale de la vallée passe désormais en dessous de la localité, bout 
d’autoroute même, ou de semi-autoroute  qui vous conduira du côté de 
Domodossola. Mais ici nous sommes au bout extrême de la vallée sur territoire 
italien. Après ce seront les effrayantes, mais en même temps fascinantes, gorges 
de Gondo.  
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    Mais ne pensons ni à l’aval, ni à l’amont. Pour l’heure c’est ici que cela se 
passe. Non, ne bougez pas encore. Restez-là tranquille et poursuivez ce rêve un 
peu fou que vous êtes vous aussi d’ici, que vous avez un petit métier quelconque 
qui vous permette de vivre, et, puisque c’est dimanche, vous êtes venu vous 
asseoir dans ce café pour y lire le journal et y découvrir les derniers exploits de 
la saison des skieurs ou des skieuses, naturellement toutes jolies, du pays. Le 
café est bon, que vous savourez à toutes petites doses, car il n’est que d’un dé à 
coudre. C’est la raison pour laquelle vous en commandez un second, un lungo 
cette fois-ci. Tout est paisible. Vous êtes seuls. Et puis voilà un autre habitué du 
coin pour vous rejoindre. Deux mots avec chacun sur le temps qu’il fait, sur la 
situation nationale ou internationale. Et puis on retourne à ses préoccupations et 
on ne dit plus rien. Le regard vague. Se pénétrer de l’endroit. Etre simplement 
bien. Sans aspirations particulières, sans affectation, sans hypertrophie de son 
moi qui s’est fondu dans cette ambiance tranquille qui vous laissera tellement de 
bons souvenirs.  
    Tout ca, ce n’est rien. Tout ca c’est pourtant la meilleure part de notre vie.   
    Vous le voyez, on n’est pas exigeant.  
    Et on le sera moins encore à l’avenir, conscient que le bonheur ne se trouve en 
somme que dans les très petites choses.  Et que les grandes, quant à elles, 
souvent, elles ne vous offrent que des soucis de tous genres que l’on voudrait 
bien pouvoir laisser au fond d’un tiroir !   
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